Sono arrivato in piscina in macchina, faceva troppo freddo per pedalare. Sono partito da casa con largo anticipo, pensando che mi sarei riscaldato negli spogliatoi, in un modo o nell'altro. Quando sono arrivato ero così in anticipo che non c'era quasi nessuno, così mi sono cambiato con calma. Poi, mentre sistemavo i miei vestiti sugli appendiabiti, è arrivata dalla piscina una mandria imbufalita e bagnaticcia di ragazzini, che hanno invaso le cabine, le panche, le docce e i bagni. Un paio di quelli si è dovuto cambiare appeso ai lampadari, un altro sul fasciatoio che sta nell'angolo, uno è stato chiuso dai compagni in una cassetta di sicurezza e obbligato a cantare a mo' di jukebox per pochi spiccioli; insomma non c'era più pace. Per evitare di essere aggredito, scuoiato e usato come salvietta, sono uscito dallo spogliatoio ed entrato in piscina. E là chi mi ritrovo, a fare la bandiera senza di me? Tutti quanti! Gianmaria e Piersilvio mi hanno guardato arrivare e si son messi a ridere, e "via! via! sei arrivato in ritardo, non ti vogliamo!" dicevano. Ma come? Eppure ero partito con largo anticipo...
C'era anche una signora nuova, stasera. Stava accanto a me, e faceva la bandiera con una mano sola: una avanzata? No, con l'altra mano mandava i bacini e salutava il suo bambino di tre anni, che la guardava annaspare dalla Saletta dei Curiosi, là dietro la vetrata. Da come salutava e ammiccava, all'inizio pensai ci stesse provando con una di quelle che fanno acquagym lì di fronte, poi ho notato il putto col naso schiacciato contro il vetro e ho capito. La signora in questione è una versione più magra e più giovane di Concetta: si muovono allo stesso modo, hanno il costume dello stesso colore, lo stesso sorriso giallognolo.
A proposito di Concetta, credo abbia poteri sovrannaturali. Ovunque ti volti te la ritrovi davanti: è lì che cerca di nuotare da sola, con quello stile tra il cagnolino e il ranocchio che chiamerò per convenzione il cagnocchio. Peccato per lei che non rientri tra gli stili olimpionici, il cagnocchio, la vedreste sul podio. Comunque è da elogiare per i suoi tentativi di indipendenza acquatica. E pure per il dono dell'ubiquità: te la ritrovi veramente dappertutto.
Col fatto che si è aggiunta una signora nuova (ma diamo un nome anche a lei, suvvia: la chiamerò Basmati, perché ride sempre) gli esercizi richiedono più tempo. Così stasera io e Gianmaria, che siamo indubbiamente a un livello più elevato, aspettando il nostro turno per fare le scivolate di dorso, ci siamo allontanati e abbiamo iniziato di nascosto a fare i tuffi subacquei, cercando di toccare il fondo con la pancia. Quando Paola se n'è accorta, dopo averci fatto fare le scivolate come agli altri (avevamo già saltato un turno) ha detto ad Assistente di prenderci in disparte e farci fare i tuffi subacquei. E così, finalmente, il talento mio e di Gianmaria è stato riconosciuto. Stiamo per evolverci al livello zero più, me lo sento. Sento che tra qualche lezione ci giungerà una chiamata dall'alto, dovremo presentarci al cospetto di un fantozziano megadirettore galattico in bikini che ci investirà del titolo di Provetti Nuotatori. E poi via, verso nuove corsie... O forse no, forse il mio destino è di rimanere per sempre al livello zero meno... Continuerò di tre mesi in tre mesi con la bandiera e la bandiera capovolta e la respirazione col naso, e il mio unico sfogo sarà fare i tuffi subacquei di nascosto, alle spalle dell'eterna Paola... invecchieremo insieme, io e Paola... Dio mio! Ci ritroveremo soli io e lei, settantenni rugosi e rachitici nella piscina dei piccoli, la Paola avrà ormai perso la freschezza dei vent'anni, avrà la pelle macchiata dei vecchi, le gambe pelose sopra quei due piedi da hobbit, e io sarò là aggrappato al bordo che cercherò di tenere il più orizzontale possibile la mia gamba artificiale, e non mi servirà la cuffia - avrò più peli nelle orecchie che capelli - e dovrò inseguire quella dannata dentiera per tutta la vasca, e l'unico stile che saprò fare sarà un misero cagnocchio di concettiana memoria... oh mio Dio...
Eppure... eppure stasera Assistente mi ha anche dato dei consigli in privato, dei consigli avanzati, perché "tu sei a un livello più alto degli altri", si, ha detto così, proprio così...
Che ci stesse solo provando?
Nessun commento:
Posta un commento